El día 366 y otras cosas más…

Los primeros 365 días son una mierda, me dijo absolutamente todo el mundo. El luto dura un año, decía en un libro de esos que pretende tener toda la sabiduría. No les creí, claro que no, pero cuando abrí los ojos esta mañana me quede ahí, acostada un momento, esperando, así como cuando te despiertas en tu cumpleaños y piensas que deberías sentir algo diferente pero sientes exactamente lo mismo? Pues así.

Ya arruiné la sorpresa, pero aun así lo repito. Me siento exactamente igual que ayer. Menos triste, claro, porque es verdad, solo es un número, un día, y todos los días son igual de vacíos, pero por más que el sentido común intente, el corazón manda en unas cosas. Y los aniversarios, esos si son una mierda. Y los días del padre, y los cumpleaños, y las fiestas, y pues, todos los días que sean especiales, de familia.

(Mi sabiduría no es absoluta, obviamente. Es personal. Para mí no ha cambiado nada. Quizás para otra persona haya cambiado todo. No me lo puedo imaginar, pero acepto la posibilidad. Malísima escritora seria si no. Pero ustedes no están aquí buscando posibilidades. Están aquí buscando una historia. Mi historia. Así que eso les comparto)

El día 366 no cura las heridas. El día 366 no es el comienzo de algo nuevo. El día 366 es, simplemente, otro día más sin ti, papito. Así como he contado estos primeros 366, seguramente seguiré contando por mucho tiempo. Quizás por el resto de mi vida. Y, eso, en el fondo, no es algo tan malo. Lo único mejor sería regresar al día cero y cambiar la historia, pero me temo que eso no se puede. Si se pudiera, estoy segura que alguien lo hubiera hecho antes. (Si tan solo querer realmente fuera poder, estarías aquí conmigo)

Pero no. No se puede regresar. No queda más que seguir. Y siendo así las cosas, si me preguntan, es mejor, si vamos a seguir, ir cargando las lecciones, las lágrimas, los abrazos, los instantes de los últimos 365 días. Si no, ¿para qué vivimos? ¿Para qué intentamos? ¿Para qué?

Killing characters: Why some horrible deaths are okay and some are not

I don’t know why you’d be reading this if you haven’t watched the last episode of Game of Thrones, but just in case you haven’t and don’t want to be spoiled, please, stop reading. Game of Thrones seems to be the only thing I want to talk about lately, so I might as well take advantage and write about it, hopefully get some interesting discussion on the subject.

A few weeks ago, I ranted at Shonda Rhimes because of McDreamy’s death (STILL NOT OVER THAT). If anything, last night’s Game of Thrones episode nine we all knew it was coming and yet we still hate it death was much more horrifying, not only in the execution, but also in regards to the storyline. A man dying while trying to help others is heroic, even if McDreamy’s death was stupid and unnecessary. A child being burned alive by her father because a priestess insists she needs royal blood to make sure they win the battle to come is just…stupid.

But it works.

It works, because, in this world that Game of Thrones has built for us, these things happen. No one is perfectly good or perfectly evil, and characters we respected, like Stannis, can do incomprehensible things. It works, in a way it didn’t in Grey’s Anatomy, because the Derek Shepherd that we knew and loved wouldn’t have gone back for his stupid cell-phone only to get run over in the middle of an otherwise deserted street.

The unthinkable sometimes make more sense than the seemingly ordinary. Especially when it’s well written.

Of course, there’s also the fact that I could see Shireen’s death coming a mile away. I tried to ignore my instincts, because some things are too horrible to consider, but the foreshadowing was there. In fact, the foreshadowing was so strong that, after the episode, I was left to think that, as angry as we all felt that she was dead, we would have felt cheated if she’d survived.

We don’t have to like all stories. We don’t have to agree with what the writers give us. But, if the writing is good, more often than not, we’ll at least have to bow our head and say: Fine, I can accept that. It makes sense.

That’s the difference between a horrible death and an awful one. The writers. Good writing can tell almost any story. You hear that, Shonda? Almost any story. 

Game of Thrones, Sansa Stark and the book vs TV show experience

I read all five books in the Song of Ice and Fire series, and yes, I am guilty of offering deals to the devil in exchange for Book 6. I am a fan. I haven’t been one for as long as other people, but I am a fan. A dedicated one. I’ve discussed theories much more complicated than R+L=J and have spent countless hours trying to figure out what the future holds for my favorite characters.

Surprisingly enough, that doesn’t mean I don’t enjoy the TV show.

I say surprising, because if there is one thing I can admit about myself, it’s that I AM a snob. I have had a problem with almost every literary adaptation of a book I have loved, and the few exceptions to the rule (Lord of the Rings comes to mind) are usually reserved for the books I didn’t love so much. If I love the book, I must certainly won’t love the movie/show. Especially if they change things.

Enter Game of Thrones.

I’ve got no explanation for you. I really don’t. The TV show has done some things that have made me throw the appropriate book at the screen. (The Jamie/Cersei “rape” ….UGH), but, in general, they’ve done right by the characters I like, and have actually made me enjoy characters I despised or were bored by.

DANERYS, I’M LOOKING AT YOU.

That is, until the whole Sansa thing.

I couldn’t even watch. It wasn’t a shocking development. We all figured it was coming. But I swear, in a TV show where violence and nudity are a common thing, this time, I couldn’t even watch. I was horrified. Disgusted.

AND I DON’T EVEN LIKE SANSA.

Violence for the sake of violence is not my cup of tea. Violence against females for the sake of making them stronger is abhorrent.

And yet…I can’t stop watching. I won’t stop watching.

You have every right to do so, if you want. I won’t begrudge you your right. (I repeat, it WAS awful). But…as much as we may pretend to understand the reasons …we have only read the books. The TV show is clearly a different beast. And  no, they don’t always make the right choices. But, this is another one of my flaws, one I recognize, and have discussed a length.

I’m a writer, you see. I like to give other writers the benefit of the doubt. I like to think that there’s a reason for whatever is going on. I usually finish every book I read, even if I want to rip the pages out, because…well, because I never feel like I can properly criticize if I don’t have the full story.

So, yes, I will watch. Maybe they’ll convince me this wasn’t just raping a woman for the shock value. Maybe it wasn’t more violence in an already violent show just because violence sells. Maybe there’s a reason that serves the story.

I hope so. And it’s okay if you’re not a masochist as I am. What happened to Sansa wasn’t pretty. It wasn’t fun. IT WASN’T EVEN IN THE BOOK.

But, hey, it could still make for a damn good story. 

Grey’s Anatomy, TV shows and YES, sometimes the writers mess up

Full disclosure: I haven’t seen Grey’s Anatomy in over two years. When they announced Cristina was leaving, I jumped ship. I didn’t even watch her final season. The show without Cristina didn’t make much sense to me. And yet, I never badmouthed the show or the writers. I didn’t tell people to stop watching. I adjusted my expectations …this was not about Meredith and Cristina, after all. This was, and had always been, about Meredith and Derek. That’s the story they were telling. And I was okay with that (even if I wasn’t that interested).

And then yesterday happened.

I haven’t watched the episode (and I won’t). I’ve been gloriously spoiled, and I’m glad. SO GLAD. I won’t shed any tears, because it’s been a while since I’ve been emotionally involved with this show. But, still, I feel kind of cheated, in a way. Betrayed. Hoodwinked.

When you start watching a TV show, or you read a book, or go watch a movie, you enter into a contract with the writers. It’s a vague thing, but it sort of goes like this: You can break my heart, and then put it back together again. I understand. I won’t ask you not to. All I ask is for you to be fair. I’ll take it…as long as the journey makes sense.

THIS? This doesn’t make sense.  

I’ve lived through worse fictional deaths than this one (Oh, Lupin, Lupin). At first, understanding is a poor comfort. But with space, and time, you start to get it. There was a reason. IT SUCKED, but there was a reason. You take a deep breath. You let it go.

(How do you let this one go?)

Sometimes you start telling a story and find that the story you thought you were telling is not the right one. Take Arrow, for example. They thought they were going to tell us the great love story of Oliver and Laurel, and yet, three seasons later, they’re telling another great love story and Laurel is nowhere to be seen. And we smile. We like it. They sold their story. It makes sense, so we nod and we not only accept it, we embrace it.

(We don’t accept Derek. We can’t.)

At the end of the day, it’s fictional, some people will say. It doesn’t make a big difference in the grand scheme of things. And yes, maybe it doesn’t. Or maybe it does. Maybe it’s just me who will never, ever again, watch anything that is associated with Shonda Rhimes. And yes, that’s personal. I have loved some episodes of Grey’s Anatomy, and I have cried, and I have enjoyed it. And maybe I still could have. With the right story.

(This was not the right story) 

Galeano y yo

No fue amor a primera vista, lo mío con Galeano. Ni a segunda, ni a tercera. Fue un amor de esos difíciles,  que se fue labrando poco a poco, que requirió convencimiento, fe, ganas.

Lo leí por primera vez a los quince años. (Cada vez que comienzo un cuento así, con x o y libro que leí en la escuela, la cosa termina mal). Galeano es muchas cosas, pero no es lectura ideal para jóvenes de quince años. Mucho menos cuando el libro escogido fue Las Venas Abiertas de América Latina. Como toda persona sensata, lo odié a muerte. Me enemisté con Galeano. Es más, casi que me enemisté con los latinoamericanos en general, por culpa de ese libro.

Pero la vida da muchas vueltas. Las lecturas regresan. Los libro se te pegan como una lapa y por más que quieres no te puedes deshacer de ellos.  (Te esperan. Siempre te esperan). Años después Dios me mandaría una amiga con un gran amor por Galeano. Ella no me comentaría de este amor hasta mucho después, hasta cuando yo ya confiaba en sus gustos, en sus recomendaciones. No vuelvas a leer ese libro, me dijo. Léete Días y Noches de Amor y de Guerra, y luego hablamos.  

Tuvimos mucho de qué hablar.

(Tanto. Tanto). Pedí perdón luego, claro está. A Galeano, al universo, a los latinoamericanos en general. Leí Espejos y descubrí el mundo. Me enamoré del Libro de los Abrazos.  Entendí mi parte política, me sentí latina, americana, parte de este continente maravilloso que tanto ha sufrido y tanto ha ganado (por primera vez en la vida). Galeano, para mí, fue un maestro. Fue palabras bonitas sobre cosas serias. Fue fondo más que forma. O quizás fue fondo con forma.  

Hoy, que Galeano no está ya con nosotros, solo me arrepiento de una cosa. El amor me pego demasiado fuerte. Leí demasiado. Me queda poco de él que descubrir. Poco camino por recorrer. (Teóricamente, al menos)

Termino con una frase, no de Galeano, irónicamente, pero ya que él la usó primero, no creo que me lo hubiera reprochado: "La utopía está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se desplaza diez pasos más allá. Por mucho que camine, nunca la alcanzaré. Entonces, ¿para qué sirve la utopía? Para eso: sirve para caminar."

Gracias por el camino, maestro. Y sobre todo, gracias por las ganas de seguir. 

De errores y aprender a levantarse

Todo el mundo se equivoca. Y cuando digo todo el mundo, me refiero a absolutamente todo el mundo. Metemos la pata. Así estamos hechos. Escogemos mal, tomamos malas decisiones y, para colmo, la mayor parte del tiempo, no sabemos qué hacer para corregir nuestras metidas de pata épicas.

No somos personajes. Nuestra vida no es parte de un gran plan diseñado con antelación. Y, aunque a veces (bastante a menudo, para ser sincera) me encantaría serlo, hay días donde el poder de tomar decisiones parece ser la cosa más importante del mundo.

Aunque sean malas.

O es que nunca han visto Fashion Police y se han reído del hecho de que una de sus artistas favoritas haya pensado que ese vestido, justo ESE vestido, era el indicado para los Oscars? (Y ni hablemos del cabello, ni los accesorios, ni el acompañante). Nunca han mirado una película histórica, de esas de las marchas por los derechos civiles en los Estados Unidos y han pensado, ufff, hay metidas de pata y hay METIDAS DE PATA.

El punto es que, queramos o no, nos pasa a todos. Hablamos de más. (Twitter, te estoy mirando a ti). Compartimos de más. Nos ponemos zapatos de tacones inhumanos con los que no podemos caminar justo el día que nos toca caminar, pues, porque se ven bien, y antes muerta que sencilla, ¿no? Decimos cosas que no pensamos en un ataque de rabia, le hacemos daño a gente que queremos, mentimos para salirnos del problema, creando un problema aún más grande. Escribimos la escena final de la novela solo para darnos cuenta meses después de que todo es una mierda y hay que volver a escribir todas y cada una de las palabras. Así es la vida. Complicada.

Maravillosa. Espectacular. Libre. Difícil.

Habrá días malos. Días buenos. Días donde todo sale tan, pero tan bien que pensaremos que sí, todo es parte de un plan más grande. Días donde nada tiene sentido. La cuestión es saber seguir adelante. Hoy quizás lo hicimos mal. Mañana nos equivocaremos de nuevo. Solo hay que aprender. 

Autobiografías (O el autor como centro de su universo creativo)

Sí, sí. Lo admito. Algunas de las cosas que escribo me pasaron a mí. Sé que lo he negado anteriormente, pero bueno, seamos serios. De alguna forma u otra, you do write what you know. Pueden considerar esto mi confesión. Yo, he caminado por las calles de Barcelona. He tomado cervezas. He comido mangos, tapas y helados de café. He besado gente. He ido a la playa. Me he sentido sola.

¿No es exactamente la confesión que esperaban, o sí?

He escrito de este tema antes (varias veces) y, sin falta, sigue siendo la primera pregunta en cada conversatorio/email/comentario/reseña. Cuando imagine que iba a escribir esta vez, considere comenzar con un video de la canción de Frozen. Let it goooooooooooooo, let it gooooooooooooo. Pero, eso igual no va a pasar. You’re not going to let it go. Así que, lo mejor que puedo hacer es continuar con la confesión.

Mis personajes han sentido rabia. Yo también. Se han enamorado, así como yo. Han viajado, han leído, han gritado, han peleado. Yo también he hecho todas esas cosas. (Me atrevo a decir que las ha hecho todo el mundo). Por eso son (espero) personajes reales. De carne y hueso. Con los que se pueden identificar.

Esa es la magia de escribir (de leer). Descubrirte a ti misma en las páginas. Saber que Hermione es tan sabelotodo como tú, y Anne of Green Gables igual de soñadora, y que a veces, aunque solo a veces, eres tan buena con las computadoras como Lisbeth Salander. Encontrar algo nuevo. Algo real. Algo posible.

Y eso por eso que a veces el personaje soy yo. A veces dice lo que pienso, y sueña lo que sueño. (De vez en cuando dice todo lo que contrario). Pero solo a veces. Write what you know, dicen, pero siempre he pensado que la máxima está incompleta. Write what you know, sí, pero don’t write only that. Escribe lo que quieres. Lo que sueñas. Lo que deseas. Lo que tus amigos dicen (o tus enemigos). Lo que muestran los periódicos, la televisión, las películas. Lo que nadie se atreve a decir. Lo que ya se ha dicho muchas veces antes. Escribe, escribe, escribe. Y punto.