Cada historia (novela) es diferente.

Una vez que termines tu primera novela, el resto es fácil, me dijeron. La difícil es la primera. Luego ya la agarras el gusto al asunto. Todo se vuelve más sencillo.

HA.

Mentira podrida. En serio. La mentira más grande que me han dicho jamás. Llevo ya dos novelas completas (una en ingles que escribí hace mucho tiempo, mas como práctica que cualquier otra cosa y nunca más he volteado a ver, y una en español a la que le acabo de poner el punto final hace poco),  la mitad de otra que abandone porque la historia se me salió de las manos, y otra más, en inglés, en la que estoy trabajando en este momento, y si algo he aprendido es que todas las historias son diferentes. Todos los procesos son diferentes.

Algo así como los hijos. No te salen dos iguales. 

Y no digo solo que los procesos difieren de escritor a escritor, no. A veces difieren hasta de novela a novela. (La mayor parte de las veces, pero ser honestos) Algunas necesitas planearlas más o llegas al capítulo trece y te das cuenta que vas a tener que volver a escribir todo. Otras medio que te van saliendo con una planeación básica. Hay unas que escribes a cuentagotas. Otras en la que no puedes parar de escribir.

Es que, en el fondo, escribir es una cosa medio mágica. Nunca se aprende a escribir. Mucho menos se descubre los pasos para escribir una novela. No hay una receta a seguir: una pizca de esto, una cucharadita de aquello, y ya está. 

Ya sé que esta no es una opinión popular. A mí me gusta pensar que se mejora. Pero, que aburrido seria aprenderlo todo. No habría razón para escribir. No habría experimentos. Y creo que tampoco habría novelas buenas. Todas serian iguales. De A a B y de B a C, siempre de la misma manera.

Ah, no. Así ni juego. A mi déjenme con mis problemas. Con mis sufrimientos. Con mis historias. Y si cada una quiere ser diferente, torturarme de una manera  disímil, pues, so be it. Mejor así.

¿Hay vida después del final?

Acabo de poner el punto final en mi novela. Así, el punto final final final. No creo que haya más que decir. Quizás necesite algo más de edición, a lo mejor se me hayan olvidado trescientas tildes, todas mis comas estén mal puestas o Word no me haya corregido alguna palabra inventada, pero…terminé. It’s done. C'est fini. La historia se acabó.  

No hay más que contar.

Me cuesta admitirlo, eh. Más de lo que se imaginan. Siete meses con esta historia y los personajes se han vuelto mis amigos. Durante meses he pensado en ellos en los momentos más extraños (justo cuando me voy a dormir, en la ducha, en medio de leer otro libro),  he sufrido sus penas, me he regocijado con sus dichas.  Se lo que piensan, siento lo que sienten. Son parte de mí. Diría que son como mis hijos, pero, de alguna forma, me imagino que son más que eso.  Los hijos se van. Descubren su propia vida y nos abandonan, para vivirla. Los personajes, pase lo que pase, se quedan con uno para siempre.

Tal vez por eso la sensación es algo bittersweet.  Por un lado, estoy tan feliz de haber terminado que tengo ganas de ir a tomarme un trago de whisky (Odio el whisky). Y, por otro, quiero inventarme otro problema, introducir otra situación,  hacerlos que se queden conmigo. Al fin y al cabo, son míos. Nadie los va a querer como yo. Nadie los va a apreciar como yo.

A nadie le van a dejar un hueco en el alma como a mí.

Yo, que pasé meses de meses investigando para que caminaran por los lugares donde debían caminar, se vistieran como debían vestirse. Para que fueran los personajes que debían ser. Yo, que me invente nuevas formas de decir lo mismo solo para ellos. Yo, que debatí conmigo misma sobre ese final, incontables veces.

Pero ya se han ido. Puedo sentirlo. Ya no son míos. Todavía no son de alguien más, porque nadie los ha leído, pero ya no son simplemente míos. Se van. Me dejan un hueco que solo se una forma de llenar.

Seguir escribiendo.

La peor parte es el final de la novela

Y no lo digo como lector, aunque, bueno, también es verdad que puede ser cierto que una novela que te ha tenido enganchada todo el rato que has devorado hasta el punto en que llevas horas sin pararte hasta para las necesidades básicas, cosas como bañarte, comer, etc, llega al final y es como si alguien te hubiera clavado una estaca en el corazón, pero claro, como no eres vampiro, no tienes ni la opción de hacer PUF y desaparecer. No, te tienes que quedar ahí, con el libro en tus manos mientras piensas: ¿COMO CARAJOS SE PUDO ACABAR ASÍ?

Bueno, yo les digo como se pudo acabar así. Lo acabo de descubrir. Se pudo acabar así porque, la peor parte de escribir, esa que simplemente no quiere cooperar, resulta ser…el final.

No debería ser así. Yo nunca tengo problemas con los finales de los cuentos. Esos se escriben solos. Tengo problemas, eso sí, con los inicios. Eso es lo más difícil. La cosa hay que comenzarla bien, después de todo. Las palabras correctas, y todo eso. Es simplemente horrible. Y ni hablemos del TITULO, POR DIOS, EL TITULO. Eso es aún peor. Pero, ¿el final? Eso debe ser mega fácil.

Excepto que no lo es, porque ya después de más de cincuenta mil palabras, esta gente que estas escribiendo deja de existir en el abstracto. Cobran vida. No sé ni cómo pasa ni que hacer para evitarlo. Lo que si sé es que, aquí están, vivos, dando vueltas por mi cuarto en la noche, por mi oficina en el día, pretendiendo decirme que hacer. A MÍ. Que soy la escritora.

Se quejan de todo. De que como vas a terminar las cosas así, no ves que me merezco otra cosa. Y como es que en el capítulo cinco se me ocurrió decir eso, mira que es una estupidez. Yo nunca diría eso. Y cómo es posible que vayas a dejar que el malo se escape, está bien que la vida no es cuento de hadas, pero no tienes que ser tan realista. 

Con personajes así (y estoy comenzando a sospechar que todos terminan siendo así después de un rato, no hay manera de escribir una novela sin sumergirte en el mundo de tus personajes), casi entiendo que algunos escritores digan: That’s it, I quit, y terminen haciéndoles caso. ¿Querían un final feliz? Aquí esta. ¿Qué pierdan los malos? Listo. ¿Felices para siempre? Perfecto. Lo que sea con tal de terminar la novela. 

¿Pero yo? Yo he decidido ser fuerte. Esta es MÍ historia, no la de ellos, no vayan creyendo que porque las cosas les están pasando a ellos eso les da el poder de decisión. NO, este es mi mundo y en MÍ mundo yo soy Dios. Y se muere el que digo que se muere, vive el que digo que vive y, pues, si luego quieren perseguirme por el resto de mi vida, so be it. Estoy dispuesta a pagar el precio. 

Y sí, demorará más de lo que demoraría hacerles caso. Pero las voces en tu cabeza no pueden ganarte. Recuerda, es TU historia. Se fuerte. Cuenta la historia que tú querías contar, no la que el resto del mundo (aunque este mundo este solo en tu cabeza) espera que cuentes.

Pasos para escribir una novela histórica: (I y II)

Ahora que lo pienso, quizás debí haber llamado a este post: Como NO escribir una novela histórica, porque, a pesar de estar aquí, al borde de terminar la mía, todavía (crucen los dedos, por favor. Es mi último goal del año, terminar esto!!) no puedo decir que tengo idea de que hacer. Pero ideas sobre lo que no se debe hacer, de esas tengo bastantes. Y, a veces, esas son suficientes. 

Lo primero es un poco de self-awareness. Suena complejo, pero es realmente sencillo. Es simplemente algo así como…pues, aceptarlo. Sí, estoy escribiendo una novela histórica. Escribir novelas históricas no es una cosa fashion. Ahora la gente quiere escribir de vampiros, o de ángeles, o fantasía. Nadie quiere escribir novelas historias. Aun cuando uno las está escribiendo ya, nadie quiere aceptar que eso es lo que está escribiendo.

Pero, no sean como yo, que me pase semanas convenciéndome de que, solo porque mi novela estuviera dividida entre el presente y los años 20s, no significaba que estaba escribiendo una novela histórica.  No, era simplemente una novela con elementos históricos. Y ya. Pero, luego, mis personajes del pasado adquirieron vida propia. De tres capítulos que tenía planeados con ellos, solo tres miserables capítulos, para dar una pincelada de historia, termine con una historia que es casi la mitad del libro. Y, fue hora de aceptarlo.

Después de la aceptación viene la peor parte. LA PEOR. Es el paso número dos, pero, a veces, se convierte en el dos, el tres, el cuatro y hasta el cinco. La investigación. Porque, claro, yo me asomo a la calle y nadie me tiene que contar como describir el Panamá de hoy en día. Tengo ojos. Pero más vale que alguien me cuente como era Panamá en 1920. Más vale que encuentre alguna foto, algún recorte de periódico, algo. Más vale que averigüe como era pasear por las calles vacías, a que olía esa ciudad en su infancia.  Más vale que piense en cada pequeña cosa, desde cómo se vestían, hasta que comían, pasando por cómo se movilizaban. Porque, si necesito que mi personaje vaya de un lugar a otro, no va simplemente a salir a la calle y coger un taxi. Más vale que averigüe si es verdad que mi personaje puede hacer x o y cosa. 

Por aquí vienen los problemas. Acumulándose. Sonaba todo más fácil, en teoría. Siempre es así. Escribir es un cuestión que requiere mucha más valentía de lo que la gente piensa.  No es solo poner palabras en un papel. Es sacar cosas de adentro de uno y ponerlas en un papel. Es darle vida propia a mil trescientas partes de uno. Probablemente todos los escritores tienen múltiples personalidades. Se requiere un temperamento específico, no para escribir, no, eso lo hace cualquiera, pero si para seguir intentando, escribiendo, corrigiendo, investigando, y luego, una vez terminado todo eso, volver a empezar el proceso. 

Y, pues, yo me metí en este hueco solita. Ah, no, no estoy escribiendo una novela histórica, decía hace un par de semanas. Ahora, sin embargo, solo quiero decirles: ¿Alguien tiene alguna foto de Panamá en 1920 que quiera compartir?

(Top 10)* first lines/paragraphs of books

A cada rato veo una lista de estas. Me gustan las listas, ya se han dado cuenta. Me gustan, especialmente, cuando puedo hacer mi propia versión de ellas. La mayoría de estas listas incluyen líneas de novelas que yo no he leído y que sospecho que nadie ha leído. Tampoco incluyen ninguna en español, y si las incluyen, pues las traducen al inglés, un pecado mayor para mí, snob que soy, pues he aprendido idiomas solo para poder leer libros en su idioma original (case in point: italiano).

Pero, bueno, el punto es que…hay muchas listas de estas, y aquí está la mía. No son solo 10. No son las mejores. Ni las más bonitas. Algunas ni siquiera son solo una línea, porque se merecían todo el primer párrafo. Pero, son las que más me gustan. Lamento si no soy lo suficientemente elevada para ustedes. Y si soy demasiado elevada, pues también lo lamento. Bueno, quizás eso no lo lamento tanto.

 

1. Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. – Cien Años de Soledad, Gabriel García Márquez.
2. I became what I am today at the age of twelve, on a frigid overcast day in the winter of 1975. I remember the precise moment, crouching behind a crumbling mud wall, peeking into the alley near the frozen creek. Looking back now, I realize I have been peeking into that deserted alley for the last twenty-six years – The Kite Runner, Khaled Hosseini.
3. I am doomed to remember a boy with a wrecked voice – not because of his voice, or because he was the smallest person I ever knew, or even because he was the instrument of my mother’s death, but because he is the reason I believe in God; I am a Christian because of Owen Meany. – A Prayer for Owen Meany, John Irving.
4. El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. — Crónica de una muerte anunciada, Gabriel García Márquez 
5. If you are interested in stories with happy endings, you would be better off reading some other book. — A Series of Unfortunate Events: The Bad Beginning, Lemony Snicket
6. Mr and Mrs. Dursley, of number four, Privet Drive, were proud to say that they were perfectly normal, thank you very much. They were the last people you'd expect to be involved in anything strange or mysterious, because they just didn't hold with such nonsense. — Harry Potter and the Philosopher’s Stone, J.K Rowling. 
7. A  story has no beginning or end; arbitrarily one chooses that moment of experience from which to look back or from which to look ahead. — The End of the Affair, Graham Greene.
8. En algún lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero ni acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. — Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes Saavedra.
9. It was a pleasure to burn. — Fahrenheit 451, Ray Bradbury.
10. Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos. — Las babas del Diablo, Julio Cortázar. 
11. Far out in the uncharted backwaters of the unfashionable end of the Western Spiral arm of the Galaxy lies a small unregarded yellow sun. Orbiting this at a distance of roughly ninety-eight million miles is an utterly insignificant little blue-green planet whose ape-descended life forms are so amazingly primitive that they still think digital watches are a pretty neat idea. — The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, Douglas Adams.
12. En todo momento supe que lo que hacía era horroroso, pero lo hice. — El décimo infierno, Mempo Giardinelli.
13. Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way. — Anna Karenina, Leo Tolstoy.
14. Y al siguiente día no murió nadie. — Las intermitencias de la muerte, José Saramago.
15. If  you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into it, if you want to know the truth. — The Catcher in the Rye, J. D. Salinger.
16. 2 de noviembre. He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así. — Los detectives salvajes, Roberto Bolaño.
17. It is a truth universally acknowledged that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife. —Pride and Prejudice, Jane Austen. 

Hice trampa con un par, archirequeterecontra conocidas, pero no las podía dejar por fuera. ¿Alguna otra sugerencia? ¿Cuál me hace falta?

Como escribir una novela

Comienzo por decirles que no tengo la respuesta, eh. No vaya a ser que estén esperando encontrar una fórmula mágica o algo por el estilo. En verdad no tengo la menor idea aunque ya lo he intentado dos veces, y terminado una de ellas.

La verdad es que siempre he pensado que no tengo madera de novelista.  Siempre he querido escribir una novela, pero quizás, en el fondo, mi personalidad se ajusta más a la de una cuentista. Odio los planes. Nunca se cómo van a terminar las cosas cuando comienzo a escribir. Me encantan las frases cortas. Y odio más que a nada las descripciones largas. Tampoco soy gran fanática de los diálogos.

Se preguntaran por qué, a pesar de todo esto, insisto en intentar con una novela. Supongo que por varias cosas. Primero, porque tengo algo que contar. Así es con todo, ¿no? Es la misma razón de siempre para escribir. Pero, más allá de eso, estar sin escribir me enferma. Ya sé, dirán que es cliché, pero es parte de la razón por la que comencé este blog. Antes, cuando escribía una columna al menos tenía algún lugar donde divagar semanalmente. Ahora, me queda el internet. Y mi novela/cuentos.

Los cuentos, sin embargo, se terminan muy rápido. Como soy de las que no planeo puedo fácilmente escribir uno en una hora. Todo sale de una. Una vez que he terminado tengo que dejarlo un rato. Es imposible editar enseguida. Y vuelve el vacío.

Al menos mi trabajo me permite estar escribiendo todo el día, pero en los escritos legales uno no puede realmente dejar volar la imaginación, si me entienden. Necesito encontrar otra manera de expresarme. 

Una que viene con sus problemas, claro está. Primero porque cada capítulo es más largo que cualquier cuento que he escrito en mi vida. (No es broma, creo que mi cuento mas largo tiene 7 páginas, algo así) Segundo porque hay que tener alguna idea de lo que viene después. Un plan. Hay gente que conozco que dibuja mapas y hace planos de la casa donde viven sus personajes. Yo de a milagro sé cómo termina mi historia. 

He intentado hacerlo de la otra manera, lo juro. Pero mis planes no sirven para nada. Y si intento planear antes de comenzar, me bloqueo. Solo es posible planear cuando ya llevo al menos dos páginas escritas. Tengo que dejar que las cosas fluyan. Alguien me dijo alguna vez que hay que educar a la mente, pero la mía se rehúsa a ser educada. Quiere vivir libre.

Esto me hace pensar que soy la peor aspirante a novelista en la historia, pero aun así, sigo tratando. Quiero creer que, como en todo, hay mil formas de escribir una novela. Solo es cuestión de encontrar la que le sirva a uno.