El día 366 y otras cosas más…

Los primeros 365 días son una mierda, me dijo absolutamente todo el mundo. El luto dura un año, decía en un libro de esos que pretende tener toda la sabiduría. No les creí, claro que no, pero cuando abrí los ojos esta mañana me quede ahí, acostada un momento, esperando, así como cuando te despiertas en tu cumpleaños y piensas que deberías sentir algo diferente pero sientes exactamente lo mismo? Pues así.

Ya arruiné la sorpresa, pero aun así lo repito. Me siento exactamente igual que ayer. Menos triste, claro, porque es verdad, solo es un número, un día, y todos los días son igual de vacíos, pero por más que el sentido común intente, el corazón manda en unas cosas. Y los aniversarios, esos si son una mierda. Y los días del padre, y los cumpleaños, y las fiestas, y pues, todos los días que sean especiales, de familia.

(Mi sabiduría no es absoluta, obviamente. Es personal. Para mí no ha cambiado nada. Quizás para otra persona haya cambiado todo. No me lo puedo imaginar, pero acepto la posibilidad. Malísima escritora seria si no. Pero ustedes no están aquí buscando posibilidades. Están aquí buscando una historia. Mi historia. Así que eso les comparto)

El día 366 no cura las heridas. El día 366 no es el comienzo de algo nuevo. El día 366 es, simplemente, otro día más sin ti, papito. Así como he contado estos primeros 366, seguramente seguiré contando por mucho tiempo. Quizás por el resto de mi vida. Y, eso, en el fondo, no es algo tan malo. Lo único mejor sería regresar al día cero y cambiar la historia, pero me temo que eso no se puede. Si se pudiera, estoy segura que alguien lo hubiera hecho antes. (Si tan solo querer realmente fuera poder, estarías aquí conmigo)

Pero no. No se puede regresar. No queda más que seguir. Y siendo así las cosas, si me preguntan, es mejor, si vamos a seguir, ir cargando las lecciones, las lágrimas, los abrazos, los instantes de los últimos 365 días. Si no, ¿para qué vivimos? ¿Para qué intentamos? ¿Para qué?

Papá no es solo un día.

Cuando yo tenía 9 o 10 años, comenzamos a dar catequismo en la escuela. En esos tiempos todavía se hacia la primera comunión en las escuelas (ahórrense los comentarios sobre la edad, por favor), y había una profesora dedicada a enseñarnos que responder en la misa y cosas así. También nos hablaba de la Biblia. Los jueves, justamente, y lo recuerdo porque fue un shock tremendo, teníamos clases de catequismo, y, seguidamente, clases de ciencia. 

En algún momento del año recuerdo haber llegado a donde mi papá con un terrible problema: alguien me estaba mintiendo, pero no estaba segura quien era. O era la maestra de ciencias, que siempre había sido una de mis favoritas, o era la catequista, lo que me parecía casi una blasfemia. Pero, si me estaban diciendo historias contradictorias, una de las dos tenía que estar mintiendo. Así que, le dije a mi papá, ¿cuál de las dos cosas era mentira, lo de Adán y Eva o lo de evolución? Pero que me lo explicara bien, eh, para ir a decirles al día siguiente a mis profesores que yo sabía que eran unas mentirosas. 

Mi papá, en gran estilo él, me mareó espectacularmente con un cuento paralelo de que si Adán y Eva habían evolucionado, con el resultado de que, al día siguiente, yo no le dije mentirosa a nadie, y, no solo eso, me sentí como que sabia más que mis profesoras.

Así es mi papa. Tengo mil ochocientas otras historias, pero no caben aquí. No caben en un solo día. Son cada juego de béisbol, fútbol, tenis, carrera de Fórmula 1, etc, que hemos visto juntos, a horas normales, o a horas inhumanas. Cada discusión, cada pelea, cada sonrisa. Cada cosa que aprendí a ser y hoy soy, gracias a ti.

Feliz día, papito. Te quiero.