Galeano y yo

No fue amor a primera vista, lo mío con Galeano. Ni a segunda, ni a tercera. Fue un amor de esos difíciles,  que se fue labrando poco a poco, que requirió convencimiento, fe, ganas.

Lo leí por primera vez a los quince años. (Cada vez que comienzo un cuento así, con x o y libro que leí en la escuela, la cosa termina mal). Galeano es muchas cosas, pero no es lectura ideal para jóvenes de quince años. Mucho menos cuando el libro escogido fue Las Venas Abiertas de América Latina. Como toda persona sensata, lo odié a muerte. Me enemisté con Galeano. Es más, casi que me enemisté con los latinoamericanos en general, por culpa de ese libro.

Pero la vida da muchas vueltas. Las lecturas regresan. Los libro se te pegan como una lapa y por más que quieres no te puedes deshacer de ellos.  (Te esperan. Siempre te esperan). Años después Dios me mandaría una amiga con un gran amor por Galeano. Ella no me comentaría de este amor hasta mucho después, hasta cuando yo ya confiaba en sus gustos, en sus recomendaciones. No vuelvas a leer ese libro, me dijo. Léete Días y Noches de Amor y de Guerra, y luego hablamos.  

Tuvimos mucho de qué hablar.

(Tanto. Tanto). Pedí perdón luego, claro está. A Galeano, al universo, a los latinoamericanos en general. Leí Espejos y descubrí el mundo. Me enamoré del Libro de los Abrazos.  Entendí mi parte política, me sentí latina, americana, parte de este continente maravilloso que tanto ha sufrido y tanto ha ganado (por primera vez en la vida). Galeano, para mí, fue un maestro. Fue palabras bonitas sobre cosas serias. Fue fondo más que forma. O quizás fue fondo con forma.  

Hoy, que Galeano no está ya con nosotros, solo me arrepiento de una cosa. El amor me pego demasiado fuerte. Leí demasiado. Me queda poco de él que descubrir. Poco camino por recorrer. (Teóricamente, al menos)

Termino con una frase, no de Galeano, irónicamente, pero ya que él la usó primero, no creo que me lo hubiera reprochado: "La utopía está en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se desplaza diez pasos más allá. Por mucho que camine, nunca la alcanzaré. Entonces, ¿para qué sirve la utopía? Para eso: sirve para caminar."

Gracias por el camino, maestro. Y sobre todo, gracias por las ganas de seguir. 

El Miró 2014, los Premios desiertos y el difícil trabajo de ser jurado

Este el tema de nunca acabar. En serio. De NUNCA acabar. Todo el mundo tiene una opinión, algunas controversiales, otras un poco menos.  Hubiera pensado que la consecuencia normal del fallo de la Sección CUENTO en el Concurso Ricardo Miró 2014 hubiera sido una amplia discusión sobre el tema. Pero eso no ha sucedido. Con respeto a todos los involucrados, esto ya va siendo más algo así como un concurso de pataletas. Y ese es el problema. Podemos estar en desacuerdo. Es más, es hasta sano que lo estemos. Pero que las diferencias de opinión sirvan para algo. Que sirvan para mejorar. Para crecer.

Como de opiniones vamos, esta es la mía: No está mal que el concurso se haya declarado desierto. Los concursos son, hasta cierto punto, una ruleta rusa. Todos los entendemos. Una cosa es calidad literaria y otra es gustos, y las dos cosas influyen al momento de que cada jurado tome su decisión. Este año los tres jurados coincidieron en que para SU criterio y SUS gustos, no había un claro ganador.

Repito, su criterio, y sus gustos. Quizás otro jurado hubiera decidido diferente. Tal vez haya gente que piense que no es justo. Pero es que estos son los jurados que tocaron en el 2014. Este es su criterio. Si no respetamos el criterio de esos jurados, como podemos respetar el de los jurados del año anterior, o el de los jurados que hace unos años premiaron a Neco Endara, o el de los jurados del próximo año y el que sigue, y el que sigue.

Para mí, por ahí va la cosa, por una cuestión de respeto, puro y simple. A mi hay escritores panameños muy buenos, muy reconocidos, con gran trayectoria, que simplemente no me gustan. No me mueven. Puedo leer sus escritores, reconocer la técnica, saber que tengo mucho que aprender de ellos y, al mismo tiempo, no disfrutarlos. Hay otros que adoro por encima de todas las cosas. Así es la vida. Por eso somos diferentes. Que aburrido seria si nos gustara lo mismo.

Los jurados son personas (LO SON, LO JURO). A veces, a nuestro parecer, se equivocan. Pero sus equivocaciones, o no, sus gustos, sus criterios, nada tienen que ver con la discusión real que debería estar ocurriendo en este momento.

Discutamos que hace falta en la cuentística panameña, que temas requieren más profundidad, que técnicas se usan muy poco, quienes son los maestros a seguir. Leamos a los extranjeros, no porque no seamos lo suficientemente buenos, sino porque hay cosas que aprender de todos lados, y el día que dejemos de ver esta realidad es el día en que realmente nos quedaremos estancados.

Que el fallo sirva de algo, compañeros escritores (dicho con voz de dirigente estudiantil). Que sirva para aumentar las ansias, no de ganar, sino de escribir una obra que valga la pena ser mencionada a lado de la de Chuchu Martínez, Rogelio Sinan y Ernesto Endara. No nos quedemos atrás. Camino siempre hay.

*(Agrego la foto de los ganadores este año porque mi Isa se ve tan linda y me dan ganas de abrazarla, y este es mi blog y si quiero echarle flores a mis amigas lo hago, pues  :)

Los #escritorespanameños somos una mafia

Ser escritor en Panamá es una cosa curiosa. Supongo que es lo mismo en todos lados, pero como mi experiencia está limitada a un año en Barcelona donde pasé más tiempo buscando inspiración que siendo parte de una comunidad y mis años de disque escritora seria acá en Panamá, no puedo más que opinar de lo que somos aquí, en este pueblo chico, infierno grande.

¿Qué somos? Somos una mafia. Eso, sin más. No en el sentido criminal, ni tampoco en el sentido siciliano (aunque si tuviera que escoger otra nacionalidad, italiano estaría más que bien), sino, como bien dice la RAE:

3. f. Grupo organizado que trata de defender sus intereses. La mafia del teatro

La mafia de la literatura panameña, entonces. Suena feo, elitista y hasta ridículo, pero no lo es. Al menos no del todo. La mafia acepta nuevos integrantes. La mafia subsiste porque hay nuevos integrantes. Pero la mafia se mantiene, también, porque a pesar de ser abierta, de alguna forma separa a los nuevos integrantes de los jefes de la “familia”.

Mi conocimiento sobre la mafia está limitado a haber visto 24 veces las películas de El Padrino, además de haber leído el libro. (Porque el libro siempre es mejor), pero a que no les suena lo que les digo? ¿No? ¿En serio no? Puede ser que si no les suene sea porque a) No son escritores. b) No son panameños. c) Han tenido la suerte de encontrar su camino hacia dentro de la mafia ganando un concurso, tomando un Diplomado en Creación Literaria y/o siendo familia/amigo de alguien que ya pertenecía a la mafia.

Si no están en ninguno de esas tres categorías, seguro nos entendemos. Mafia. Sí. MAFIA. No una mafia mala, pero una mafia cerrada. Protectora del status quo. Las mismas caras de siempre. Las mismas figuras.

Todo esto lleva a que tengamos una mala impresión de todo el asunto, de los premios, de los #escritorespanameños, y a veces, hasta del oficio de escribir. Que pensemos que todo el mundo escribe como ese escritor que nos mandaron a leer en la escuela y que todos odiamos, que nadie está interesado en ayudar al otro a mejorar, y que es más fácil escribir que ser, propiamente, un escritor panameño.

A veces es cierto. Muchas veces, sin embargo, no lo es. La literatura te da más de lo que te quita. Te da maestros, modelos. (A veces quiero regresar a cuando era poco más de una niña y daba clases con Ariel Barría. O a los talleres en Exedra con Carlos Wynter. O, mucho más atrás, a cuando Enrique Jaramillo Levi me regresó mi primer cuento todo marcado de rojo.) Te da amigos de por vida. (Esos que se ponen triste contigo, y con los que tú te pones feliz). También te da golpes. No es fácil, ser escritor. Ni aquí, ni en ningún lado, supongo. Somos (y me incluyo), una comunidad cerrada. A veces faltan espacios. Casi siempre falta critica. Pero hay gente que ama este oficio. Hay gente que ama las letras. Hay gente que tiene empeño, ganas, fuerzas. Quizás no se ve desde afuera, pienso, cada vez que voy a un taller y escucho las quejas de los jóvenes sobre lo aburridos, cerrados y grises (GRISES, me dijo un niño, GRISES), que son los escritores panameños. A lo mejor somos tan cerrados que damos una mala impresión, concluyo cuando me escribe alguien de otro país hablando de la fama de los escritores panameños. Tal vez necesitamos un cambio.

La aceptación es el primer paso, ¿no?   

#YOEscribo

Tallererar: Acción de realizar talleres.  Revisar, revisar y revisar, comúnmente, en grupo. Forma de  edición conjunta que normalmente conlleva la lectura en voz alta con todos los participantes aportando sus opiniones sobre el texto.

(¿Quién dijo que la palabra no existía?)

La primera vez que asistí a un taller, como participante, nos poníamos en círculo. (Dinámica algo intimidante, ya que no hay como esconderse). Luego alrededor de una mesa. (Éramos menos) Esta vez, cuando me tocó a mi dar el taller (curiosamente, esto da aun MAS miedo), estaban todos sentados frente a mí, como en escuelita.

Duró poco la cosa. (Nunca he sido fanática del orden, quizás es la parte de mí que todavía es una adolescente)

Cuando comenzamos a planear los talleres, la consigna era, con que haya un estudiante interesado, ya habremos ganado algo. (¿Hay algo peor que no esperar algo de alguien?) Esto de escribir, leer, contar, usar la imaginación, es una cosa que atrae a algunos, me dijeron. (Mentira, mentira, mentira). No todo el mundo se involucrará con la dinámica. (Mentira, mentira, MENTIRA). Hay que aprender a aceptar.

(No, no, no)

Aquí están las pruebas. Mis pruebas. Seguro hay más, de más talleres, de una Feria que se llenó como nunca (tanto que no se podía caminar, ni comprar, y eso es bueno, bueno, bueno).

 

Y, créanme, no importa lo que hayan escuchado, los jóvenes si quieren. Si están interesados. Si tienen ideas. Si se les puede llegar. No es imposible. No nos rindamos antes de tiempo. Ya les digo yo, y aquí están mis pruebas. Hay muchas historias en Panamá. Y hay gente para contarlas. Y también, gente para leerlas.

Las 21 etapas de leer un libro nuevo.

1.    Finalmente te cansas de ser la única que no entiende las referencias y compras el libro que te ha recomendado tu mejor amiga, tu hermana, tu mamá y hasta la muchacha del salón de belleza.

2.    Lo dejas unos días en tu mesita de noche, porque no eres de esas que leen las cosa solo porque están de moda.

3.  Pero, bueno, ya te gastaste la plata. Y el libro es muy grande, ocupa demasiado espacio en la mesita. Te decides a abrirlo.

4.   Dejas tu Tablet/computadora/televisión encendidas, para cuando te aburras, claro. Estos libros que le gustan a todo el mundo siempre resultan ser fatales.

5.   Llegas a la página diez y, aunque todavía no estas fastidiada, tampoco es que te importa.

6.  Pero en la página cuarenta ya estas comenzando a sentirte identificada con la protagonista.

7.    Por eso es que pegas un grito cuando llegas a la página 100. ESTO NO PUEDE ESTAR PASANDO.

8.     Miras el reloj en el celular. Puedes leer como media hora más.

9.   Tres horas después, te levantas y vas por una taza de café. No puedes parar. Es impensable. Igualmente no podrías dormir.

10. Haces una pausa cinco minutos después. Te levantas y das una vuelta a tu habitación. Y luego otra. Quieres volver a leer, te mueres por saber que pasa…pero…pero… ¿y si pasa lo que NO QUIERES QUE PASE?

11. Obviamente, eso es justo lo que pasa.

12. Consideras dejar de leer. Ya son las dos de la mañana, tienes que ir a trabajar al día siguiente y la cosa pinta mal.

13. Sigues leyendo.

14. Tres minutos después, tiras el libro contra la pared y te cubres con la sabana.

15. Solo aguantas veinte segundos antes de ir a recogerlo.

16. Maldices a tu mejor amiga, a tu hermana y a la muchacha del salón de belleza.

17. Es hora de parar. Puedes hacerlo. Solo faltan treinta páginas. Ya sabes cómo va a terminar.

18. Las lees de todos modos.

19. Abrazas el libro mientras lagrimas corren por tus mejillas. No estas segura porque lloras.

20. Cuando suena tu alarma al día siguiente tienes mal aliento, estas despeinada y dormiste sobre el libro así que hay una forma cuadrada dibujada en tu pecho. No te importa. 

21.Juras que esto no volverá a pasarte. Nunca. JAMAS. De ahora en adelante te tomarás las cosas con filosofía. No es real, después de todo. ES FICCIÓN. No pasó. Lo repites muchas veces.

Obviamente, te pasa de nuevo un par de semanas después. 

La cultura de la mediocridad, o como ser (o no ser) escritor en Panamá.

Ya me imagino las caras de algunos (muchos), cuando lean este artículo. O cuando lean el título, porque a veces eso es todo lo que se necesita para criticar. Es la forma de ser del panameño, me decía alguien. Le encontramos lo malo a todo. La quinta pata al gato. Nos quejamos, nos quejamos y luego, cuando terminamos, nos quejamos MÁS.

Somos de lo peor, sancionaba esa persona. Y no dejo de entender el punto de vista, eh. Excepto que no lo comparto. Primero porque generalizar es una cosa mala, malísima. Y segundo, porque, aun si tuviera que generalizar, solo me basta mirar hacia la escritura panameña de los últimos años para darme cuenta de que, cuando más necesitamos criticar, no lo hacemos.

En Panamá no existe la crítica constructiva. De a milagro existe la crítica destructiva (y esta, cuando aparece, solo lo hace para responder a vendettas personales). Aquí en este país todo el mundo escribe obras de arte, absolutamente todo el que publica tiene talento, y los libros de escritores panameños que se encuentran en las librerías son de una calidad que, para que les cuento, de aquí al Nobel de Literatura. Prácticamente perfectos. A nadie le falta una tilde. No hay errores gramaticales ni problemas de argumento.  

Somos así de buenos.

Pero el país no es culto. La gente no aprecia lo nacional, solo lo extranjero. Es una cuestión de mercadeo, de dinero. El público lector, que para colmo, es poco, se deja envolver. Ante eso, la única respuesta es no rendirse. Seguir adelante.

Así te dicen. Así me han dicho.

Nunca me había comido mucho el cuento, pero, últimamente, el cuento ha comenzado a darme un poco de rabia. Es verdad que no se leen muchos escritores panameños, es también verdad que hay libros sublimes, espectaculares, casi obras maestras que dan ganas de leer y leer y seguir leyendo, que nadie parece conocer. Hay poetas que hacen que mi corazoncito se apriete y cuentistas que te dejan sin palabras.

Pero, seamos serios…eso no es todo lo que hay. Claro que no.

Hay libros malos. Malos con mayúscula y negrita. Hay libros mal editados. Muchos. Muchísimos. Hay libros sin sentido. Hay cuentos que no son cuentos y novelas que no son novelas. Hay gente que publica por publicar, y se desaparece. Hay gente que sigue publicando aunque deberían parar. Hay gente con talento. Hay gente sin talento.

Lo que no hay es crítica.

Nos da miedo, creo. Vivimos en esta cultura de ay, fulanito es mi amigo, ¿cómo carajo le voy a decir la verdad? O, peor aún, vivimos en la cultura de: Si le digo la verdad, lo pierdo para siempre. Y yo me pregunto, ¿de verdad sería tan malo?

Ya me imagino la reacción. Crueldad inusitada. Mira esta quien se cree. Diciéndome que deje de escribir. Pero, no, no digo eso. Digo  que hay que tener la cabeza fría. Hay que mirarse en el espejo y verse de verdad. Todos tenemos algo que corregir. Todos, todos, todos. Yo cada día encuentro 7 cosas que debo mejorar (y no solamente en mi escritura).

A veces esto es difícil (borderline imposible), ya sé. Pero resulta treinta mil veces más complicado (me gustan las exageraciones*) en esta cultura de escribe escribe, publica publica, y ya está.

Quizás no me toca a mí decirlo (aunque ya era hora de que ALGUIEN lo dijera). No puedo hacer nada al respecto si nadie más dice nada. Pero si puedo, encarecidamente, pedirles una cosa. A mi díganme la verdad, eh. Cuando me dicen que algo les gustó, les emocionó, les llegó, que sea porque así fue. Y si me quieren decir que no tiene sentido, que es horrible, que lo odian, pues, bienvenido sea. Tal vez  encuentre en SUS razones, alguna idea que aplicar a mi propia vida. A lo mejor no. Pero eso ya será mi problema, no el suyo.

*Reconozco mis problemas. Es el primer paso.  

Otros libros condenadamente difíciles de terminar

Ya hice una lista de estas, pero es que, si esos fueran los únicos libros difíciles de leer que existen en el mundo, pues, felices seriamos todos. Pero no, la cosa se expande. Uno lee más y se va encontrando otros por el camino.

 

Obviamente (tan obvio que casi no sé porque lo digo), esta lista, igual que la otra, es una cuestión enteramente subjetiva. Tiene que ver con MIS gustos y MIS experiencias. A veces, hasta tiene que ver con el cuándo. ¿Nunca les ha pasado que han odiado un libro la primera vez que lo leen y después se dan cuenta es una maravilla? El cuándo es importante también. 

Por ahora, esta es mi lista, continuada. (Este es el post de nunca acabar). Como siempre, los comentarios son bienvenidos. 

1. The Silmarillion, J.R.R Tolkien. Ya se habrán dado cuenta que Tolkien y yo tenemos problemas de entendimiento, pero hay que ser REALMENTE un fanático para tragarse este libro, lleno de background information y esas cosas que, aunque a veces son interesantes (énfasis en la palabra A VECES), no son realmente necesarias. Este es uno de esos libros que NI termine (y son pocos, eh). Eso sí, como somnífero, como somnífero lo recomiendo.
2. La ciudad y los Perros, Mario Vargas Llosa. Vargas Llosa y yo tenemos problemas también, aunque estamos camino a superarlos (creo yo). He leído algunos de sus libros y los he disfrutado, pero este, este todavía me causa agrura. Y no soy la única, eh. No me gusta dejar los libros a medio palo, pero este simplemente es más fuerte que yo. Pero, como me he descubierto a mí misma disfrutando más y más de Vargas Llosa con el tiempo, algún día lo intentare de nuevo. Creo.
3. Atlas Shrugged, Ayn Rand. Si te saltas los monólogos, la cosa es hasta interesante. (Claro, para saltarte los monólogos tendrías que obviar como 400 páginas) Y es que la idea no es mala, pero tampoco eran necesarias mil páginas de ella. Bueno, en verdad la historia es un poco densa y, por partes, demasiado filosófica, pero, quizás, sin los monólogos, me ha hubiera tragado. Quizás.
4. The Brothers Karamazov, Fyodor Dostoyevsky. Estoy casi segura que ni Dostoyevsky mismo entiende que paso en este libro. Para comenzar hay demasiadas ideas filosóficas en algo que pretende ser una novela. Es más filosofía que novela, lo cual, supongo que está bien, pero no me lo traten de vender como literatura pura. Además, es condenadamente difícil de entender.  (Si alguien lo entendió, acepto explicaciones)
5. Wuthering Heights, Emily Bronte. Yo amo este libro, pero, no por eso me engaño. Es requetecomplicado. Es más, es medio insoportable. Para mí es uno de esos libros que si lo lees en el momento preciso (como yo), terminas amando, y si no, pues…tiraras por la ventana al terminar, con una vaga idea de quien era quien y que pasó.