Goodbye Chipper

Me ha tomado un par de días poder escribir esto. El viernes, cuando los Bravos perdieron con los Cardenales, en el que vendría a ser el último juego de la carrera de Chipper Jones, no tenía ánimos para hacerlo. No era solo tristeza. Como soy del Club de amigos pague por sufrir, ya estoy acostumbrada a perder. Especialmente con los Bravos. Eso fue lo de menos. Lo que trajo lágrimas a mis ojos fue el pensar que esta sería la última vez que vería un juego de béisbol en el que interviniera Chipper Jones. 

Nunca he visto uno.

Parece mentira, pero comencé a ver béisbol en 1995. Chipper Jones era entonces un novato, con cara de niño y mucho potencial. Dieciocho años después Chipper Jones es uno de los mejores terceras bases de la historia. En cinco años ira, seguramente, al Salón de la Fama. Yo estaré feliz. Pero no será lo mismo. Nada será lo mismo. 

Cuando cumplí quince años (pareciera que fue hace siiiglos), recuerdo que quería muchas cosas. Pero ni el crucero, ni la fiesta, ni nada que me pudieran ofrecer me quito de la cabeza lo único que de verdad, verdad, verdad quería como regalo de quince años. Ir a Atlanta a ver a los Bravos. Y a Chipper, obviamente. 

Siempre he pensado que Chipper, en el año que gano su MVP, como que se enteró de que yo estaba ahí. Al menos, eso sentí yo, después de ver cuatro home runs en cuatro días. No es que me volví fanática ahí, dejémoslo claro, ya lo era antes. Pero después de ese momento, ya no hubo vuelta atrás.

Era una niña entonces. Luego crecí, claro está. A veces uno crece y los héroes de la infancia se quedan allá, en tu niñez. Chipper se vino conmigo. Antes podía ver los juegos por televisión casi todos los días, me gustaba llenar los scorecards y podía recordar, con exactitud, como habían quedado juegos de hace dos meses. Ahora hay MLB.tv, pero tengo mucho menos tiempo. 

A pesar de eso, Chipper siempre mantuvo su lugarcito en mi corazón.

Gracias a él seré fanática de los Bravos, contra viento y marea, pase lo que pase. Forever and ever. Si algún día tengo hijos les comprare zapatitos con la A grande, en blanco y todo eso. Y pues, no, el béisbol, al menos, por ahora, no será lo mismo. No sin Chipper, ahí, bateando de tercero, en la tercera base, como siempre en mi memoria. Pero la vida sigue. El béisbol también.(Sigue, verdad?) Y aunque cada vez tengo menos tiempo, les puedo prometer una cosa: Después de 18 años de ser fanática de Chipper, ya no hay vuelta atrás. 

No queda más que ir en contra de los Yankees. Digo, para ser original y todo eso.

De las Olimpiadas y los héroes.

Ayer, mientras veía a Michael Phelps ganar su medalla número 19, que lo convertía en el atleta más condecorado en la historia (si, dije la HISTORIA) de las olimpiadas, me puse a pensar en la razón por la que las Olimpiadas han capturado nuestra atención. Llevamos días pegados a la televisión, y después, volveremos a estar pegados para la Serie Mundial, la Champions, el Superbowl. Escogeremos un equipo. Odiaremos a otro. Tendremos un jugador favorito. Somos así.

Buscamos héroes. Hay una escasez de ellos. Y como no podemos encontrarlos en la vida real, nos concentramos en las películas, series de televisión, libros y hasta en el ámbito deportivo. Vemos a los atletas que han sacrificado todo para ser los mejores, aquellos que, con orígenes humildes y poco apoyo han llegado muy lejos.  Y nos sentimos inspirados. A lo mejor algunos de nosotros nos sentimos identificados con otro tipo de atletas, aquellos que, aunque hayan tenido una vida fácil, se mantienen humildes. Quizás otros prefieren aquel atleta arrogante, ese que sabe que es bueno y no tiene miedo de decirlo. Pero todos escogemos a uno. 

En el fondo, queremos que ganen. Ansiamos un final feliz. O, cuando estos mismos atletas, los que hemos seguido, los que se han ganado nuestra admiración y respeto, resultan no ser lo que parecen, los condenamos duramente. Si tomaron esteroides, los bajamos del pedestal por completo. La trampa no cabe en nuestro subconsciente. A veces pretendemos juzgarlos hasta por cosas que pasan en su vida personal: engañaron a su mujer, pues, no deben ser buenas personas. Manejando borracho, pues, ya no eres perfecto así que no puedes ser mi jugador favorito.

Y cuando estas cosas pasan, nos ensañamos con ellos. Queremos que pierdan casi con la misma fuerza con las que antes celebrábamos sus triunfos. No es nuestra culpa, realmente. Estamos programados para ser así. Buscábamos a nuestro héroe, y cuando este nos defrauda reaccionamos como si la afrenta hubiera sido personal. No hay nada peor que un héroe que se cae del pedestal. No importa que esos héroes sean en verdad personas. No importa que la perfección no exista. 

Seguiremos buscándola, y, para eso, encontraremos nuestros héroes en el mismo lugar. En los deportes. En la película. En la televisión. En los libros. Héroes seguirá habiendo. Ojalá, con el tiempo, nosotros comprendamos que héroe no es solo es que siempre hace las cosas bien, sino también el que es capaz de caerse y volver a levantar. El que es capaz de meter la pata hasta el fondo, aceptar sus errores, y seguir adelante. Quizás, en ese momento, nuestros héroes se alejan de la perfección y se vuelvan personas de carne y hueso, como nosotros. Y, tal vez, cuando ese día llegue podremos, de verdad, apreciar las 19 medallas de Michael Phelps sin recordarnos que no siempre fue perfecto, y eso, eso es lo mejor que se puede decir de él.

Mi villano favorito

No es fácil ser el malo de la película. Es más, yo diría que el papel de malo es el más complicado. De ser. De escribir. Es fácil ser buenecito.  Virtuoso. Honorable. Leal. Las virtudes son fáciles de escribir. Pero ser el malo…y serlo convincentemente, eso es infinitamente más difícil. E interesante. 

Acarrea muchos problemas. Especialmente cuando hablamos de malos de verdad, no esas caricaturas de malos de los cuentos de hadas que leíamos cuando niños. No, los malos de ahora no son los malos de Disney, donde la bruja era mala porque si, y los ogros comían niños. Ahora Shrek ni come niños ni es muy malo que digamos, y si le creemos a Once Upon a Time, hasta la bruja de Blancanieves tiene una razón para su odio. No una justificación, quizás, pero si una razón. Y eso es lo mejor que le puede pasar a un malo.

Porque, después de todo, ¿Dónde estaríamos sin los villanos? ¿Qué sería de Sherlock Holmes sin Moriarty? ¿Habría aventuras en Nunca Jamás sin el Capitán Garfio? ¿Habría siquiera Niños Perdidos? 

La respuesta es probablemente no. Todavía habría elfos, hobbits y anillos de poder en el mundo del Señor de los Anillos, pero sin Sauron ¿realmente nos interesaría conocerlos? 

Si nadie estuviera persiguiendo a Jean Valjean en Les Miserables, pues no habría libro. No hay Peter Pan sin Garfio, ni Harry sin Voldemort. Aunque parezca absurdo, el villano es la parte más importante del cuento. Es el que hace que las cosas sucedan. El que hace a nuestro héroe descubrir sus cualidades. 

Pero no es cualquier villano, no. Hay villanos, y luego esta Hannibal Lecter. Hay que saber hacerlo. Nadie piensa que es un villano. Todo el mundo piensa que tiene una razón, una buena razón. Y, si uno es capaz de crear ese villano, ese con sentimientos, ese con historia, con razones. Ese que por momentos te hace dudar…pues, la parte más dura ya está hecha. El héroe es ya solo cuestión de carpintería.